En cas de forte chaleur

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

41OQ-qr4hjL

4e de couverture : « Comme chaque matin depuis trente ans, Robert Riordan part acheter son journal. Mais en ce jour caniculaire de juillet 1976, Robert part et ne revient pas.
Dans leur maison londonienne, Gretta, sa femme, s’interroge : quelle mouche a bien pu le piquer ? Doit-elle prévenir les enfants ?
A peine réunis, ces derniers tentent de prendre la situation en main : les placards sont retournés, les tiroirs vidés, chaque pièce fouillée en quête d’indices.
Mais, alors que les mystères autour de leur père s’épaissit, les vieilles rancoeurs ressurgissent. L’aîné en a assez : pourquoi est-ce toujours à lui de prendre en charge sa famille ? Quant aux soeurs, jadis si proches, quel événement a brisé leur lien, si terrible que la cadette a décidé de mettre un océan entre elles ? Et Gretta, a-t-elle vraiment tou dit ? »

A priori, les histoires de famille en littérature, ce n’est pas trop mon truc. Mais quand c’est Maggie O’Farrell qui les écrits, je fais une exception.

A l’instar de la canicule de 1976, ça chauffe sec dans la famille Riordan depuis que le père a disparu. Règlements de compte et compagnie entre Francis Michael, Monica et Aoife, entre eux, envers leur mère, envers Claire l’Anglaise épousée par Francis Michael, envers Gretta, la mère de la tribu. Bref…
Maggie O’Farrell peint chacun des personnages avec finesse, tendresse, mais aussi férocité pour certains d’entre eux.
Pendant cette lecture, j’ai eu peu de sympathie pour Claire, Anglaise qui reproche tant à son mari (l’avoir empêché de passer sa licence). Mais si on plaint Michael Francis, on s’aperçoit aussi qu’il est un zeste agaçant par son manque de courage à fermer le clapet de sa femme une bonne fois pour toutes.
C’est sans doute Aoife le personnage le plus attachant de la famille : illettrée, cherchant à cacher aux yeux du monde cet handicap majeur, ce n’en est pas moins une jeune femme libre, têtue, et anti-conformiste – autant que son prénom purement irlandais dans un monde américano-anglais !
Quant à Gretta, bien sous tout rapport à première vue, bien pensante etc., elle cache un lourd secret dont la révélation va renverser la donne ! Quelque chose qu’elle a reproché à Monica elle-meme, son aînée à la famille recomposée (en miettes)…

Mais ce qui tient en haleine, c’est le personnage de Robert, le père qui a pris la fuite. C’est ce qui nous fait ne pas lâcher le roman avant la fin et nous embarquer en Irlande, dans le Connemara, avec toute la famille pour connaître le fin mot de l’histoire. Sur la fameuse plage de corail qui se trouve là-bas, les aigreurs s’apaisent, les vérités se font. Quitte à rencontrer une sorte de cousin du monstre du Loch Ness : « Aoife et la créature se dévisagent. On dirait une loutre, mais en plus gros, ou un phoque, mais avec des poils plus longs. Puis l’animal lève une patte griffue qu’il se passe une fois, deux fois du museau jusqu’au crâne. » Aoife « tente de chasser de ses pensées les histoires que racontait sa mère sur des esprits, des ondines, des marins conduits à la mort par des apparitions lors des nuits semblables à celle-ci. »

Cependant, Maggie O’Farrell ne jette pas la pierre à Gretta, du moins pas tout à fait. Elle explique la difficulté d’être Irlandais en Angleterre à l’époque où elle a émigré là-bas, s’imaginant que ses enfants ne pourraient pas comprendre,obsédée par cela : « Ses enfants s’imaginaient qu’ils avaient souffert parce qu’on les injuriaient à l’école, qu’on racontait toujours les mêmes blagues sur les Irlandais, que certains gosses du voisinage avaient interdiction de jouer avec de sales catholiques. Mais ils n’avaient aucune idée de ce que ça représentait d’être irlandais en Angleterre à l’époque, à quel point ils étaient détestés, raillés et méprisés (…). On vous crachait à la figure dans le bus en entendant votre accent, on refusait de vous servir dans les cafés, on vous chassait si vous essayiez de vous reposer sur un banc dans un parc ou bien on écrivait : « Les Irlandais ne sont pas acceptés » dans les vitrines des magasins. »

Je conclus en disant que j’ai bien aimé mais que la seule chose que je reproche, c’est peut-être la fin un peu trop lisse à mon goût et donne presque une impression de fin bâclée. On se laisse néanmoins emporter par cette lecture où les secrets de famille remontent à la surface au fur et à mesure.

Publié dans Littérature nord-irlandaise | Tagué , , | Laisser un commentaire

On the Brinks

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

51c8a6J11JL

Extrait de la 4e de couverture : « De fait, le spectaculaire récit autobiographique de Sam Millar a tout d’un thriller. A ceci près que si on lisait pareilles choses dans un roman, on les trouverait bien peu crédibles. »

Je vous ai présenté Sam Millar il y a peu en vous disant que je venais de lire son autobiographie qui m’avait bouleversée. C’est peu dire tellement ce livre reste imprimé dans votre mémoire même plusieurs semaines après l’avoir refermé.

Sam est un ex-membre de l’IRA d’Irlande du Nord. Il a grandi à Belfast, dans Lancaster Street. Catholique, il n’est pas moins un mélange explosif, comme il le dit lui-même, avec tout l’humour qui le caractérise, puisque l’un de des grand-pères était tout bonnement protestant, Orangeman, de surcroît, jusqu’à… ce qu’il rencontre sa grand-mère ! Comme quoi, les histoires d’amour dépassent parfois les préjugés !

Sam commence à travailler dans un dépot de bois, où sont employés une douzaine de catholiques sur une centaine d’hommes… C’est tellement difficile, qu’il décide finalement d’aller à un jet de pierre de là, dans un… abattoir ! Autant dire que déjà le décor belfastien est bel et bien planté pour vous mettre dans l’ambiance. Mais ce sont les événements de Derry et le trop tristement célèbre Bloody Sunday qui seront le facteur déclencheur de l’engagement de Sam Millar dans les rangs de l’IRA.

De là, il atterrit rapidement à Long Kesh, la sinistre prison de Belfast.
Et là, autant vous avertir tout de suite : j’imagine que la plupart d’entre vous ont vu In the Name of the Father, Hunger, Bloody Sunday etc. On a tous en mémoire les atrocités commises par Margaret Thatcher. On connnaît tous la fin funeste du jeune député Bobby Sands. Mais lire ce qui se passait à l’intérieur de la prison de Long Kesh, en particulier le sort réservé aux Blanket Men, dont faisait partie Bobby Sands et Sam Millar, est, je crois, encore un degré plus fort dans l’émotion. Les Blanket Men ont été torturés, avec une perversité dont on n’a pas idée. Comment a-t-on pu laisser faire ça ? C’est la question lancinante qui me revenait sans cesse à l’esprit pendant la lecture. Même si on « savait » avant, en lisant ces mots, on se rend compte que c’est encore pire que ce qu’on imaginait. Un cauchemar est à côté un rêve agréable !

Sam a été torturé pendant sept ans. A titre de témoignage d’un rescapé, ce livre est précieux et bouleversant. Cela va sans dire que mon estomac s’est noué plus d’une fois et que les larmes montent facilement aux yeux. Mais Sam pourtant, ne fait pas dans le pathos. Il a même, avec le recul, le sens de l’humour. Ainsi, constate-t-il : « Si nous avions Hulk, on écraserait les Beefs en une semaine. »  Les matons de la prison ont tous un surnom. Il y a, par exemple, la Verrue Humaine. Mais aussi le Fourgon Enchanté… (pour tenter de s’évader).

La colère, bien compréhensible, n’est pas absente du récit, envers les Beefs, envers Thatcher qui a laissé crever Bobby, mais aussi envers l’Eglise catholique irlandaise : « L’Eglise catholique, par le biais de ses prêtres les plus serviles, nous informa que « personne ne votera pour Bobby Sands ». C’était tout à fait réconfortant de savoir que le gouvernement britannique et l’Eglise catholique chiaient dans les mêmes pantalons. »

Sam résume très bien ce que l’on ressent, nous, lecteur, à son égard et à l’égard de ses camarades de galère : « Dans un profond silence, les souvenirs de toutes ces années me sont revenues où, battu et nu, j’attendais d’être conduit aux Blocs pour commencer mon parcours cauchemardesque. Tant de souffrances, tant de morts et de tortures. Comment avons-nous pu – nous les Blanket Men – survivre à tout ça ? ». C’est ce qu’il se demande lui-même et ce qu’on nous nous demandons en lisant ses lignes.

Sam finira par sortir de prison par la porte, après une tentative d’évasion. Le livre bascule alors dans une autre partie de sa vie, de l’autre côté de l’Atlantique, à New York. J’ai été un peu moins captivée par le récit mais sa vie là-bas a aussi été hors du commun. Je me suis juste demandé ce qui lui était passé par la tête (on a la réponse dans le livre) 1) d’aller braquer une banque ; 2) avec un pistolet en plastique. Le Sam de cette partie du livre m’a fait penser à un personnage de comics (et à New York, Sam avait ouvert une librairie dédiée entièrement aux comics « collector ») ! En plus, il réussit là le 5e plus gros casse perpétré aux USA, le tout sans une goutte de sang versé. Une histoire dingue qu’il paiera chèrement par de la prison, avant d’etre gracié par Bill Clinton. Il est aujourd’hui interdit de séjour sur le sol américain.
Comme dit Sam dans son livre, « Un fer à cheval dans le cul ? Non, toute une écurie ! »

Je classe ce livre parmi mes coup de coeur 2014. Bouleversant, poignant, avec toujours le sens de l’humour (noir) ! Une lecture qui ne s’oublie pas.

Publié dans Littérature nord-irlandaise | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Rouge est le sang

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

41ezhqrzZhL

Paul Goodman, jeune homme de Belfast au chômage, ne trouve, pour se sortir de cette situation, que d’aller travailler dans l’abattoir de la ville, grâce aux conseils de son meilleur pote, « Lucky » (le mal-surnommé). Il y découvre un univers surréaliste, peuplé de personnages violents, des monstres, dans tous les sens du terme, dirigés par le sinistre Shank : celui-ci y fait travailler ses deux filles : Violet la Violente, défigurée par un accident de voiture, dont le visage ressemble à un spot de discothèque et Geordie, infirme qui ne peut se déplacer qu’avec une démarche chaloupée agrémentée d’un bruit de ferraille.

Le roman s’ouvre sur une scène de torture et se poursuit avec le bizutage de Paul Goodman à l’abattoir. On pourrait refermer le livre, partir en courant. Pourtant, quelque chose vous aguiche, vous invite à poursuivre. Et il faut poursuivre pour découvrir une pépite, un polar comme vous n’en avez encore sans doute jamais lu. Un polar sans détective ni énigme à résoudre, très très noir, mais à la fois très drôle par moments, du polar à la sauce nord-irlandaise. Ici, pas de super-héros, mais des personnages rafistolés, déglingués, déjantés. Chacun à leur manière. Des meurtres. Et une histoire d’amour. Geordie, c’est un peu la petite soeur de Frankeinstein dans Belfast. Ambiance !

Un texte blindé d’argot, qui dit les choses sans s’encombrer de pudeur. Un bon suspense. On se régale. Et puis, avec Lucky, le champion du pub crawl, on apprend que « la seule chose meilleure qu’une bonne pinte de Guinness, c’est une bonne pinte de Guinness gratuite » ! Pardi !

C’était mon troisième rendez-vous avec Sam Millar. Un livre encore différent des deux lus précédemment. Un zeste d’autobiographie avec l’histoire du jeune belfastois qui va travailler à l’abattoir. Un sens de l’humour noir hors du commun.

Un très bon moment de lecture que je vous recommande !

 

Publié dans Littérature nord-irlandaise | Tagué , , | Laisser un commentaire

3 femmes et un fantôme

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve
61lg+kuduML

 Traduit par Marie Hermet

Mary, 12 ans, vit avec sa mère, Scarlett à Dublin. Ce jour-là, elle est triste : sa meilleure amie, qui est également sa voisine, vient de déménager pour aller habiter un peu plus loin dans la ville. Mais pour Mary c’est comme si elle était partie au bout du monde. Mary est également triste parce que sa grand-mère, Emer, est à l’hôpital depuis de longs mois. Un jour, elle rencontre dans la rue une femme qu’elle trouve étrangement vêtue, et qui de surcroît emploie un vocabulaire aussi désuet que ses vêtements. Intriguée, Mary finit par se lier d’amitié avec cette drôle de femme qui dit s’appeler Tansey. Lorsqu’elle fait part à Scarlett de sa rencontre, le sang de sa mère ne fait qu’un tour. Et pour cause…

Ceux qui me suivent régulièrement savent que j’ai un gros faible pour Roddy Doyle (et pour beaucoup d’autres écrivains irlandais, ce n’est pas un scoop !). Alors quand pendant la rentrée littéraire, mes yeux tombent par hasard sur un livre à la jolie couverture et dont personne ne parle, avec le nom de Roddy gravé dessus, je ne me pose pas de question, et je le lis !

Ce que j’admire chez Roddy Doyle, c’est la variété de ses livres, qui vont du roman « historique » (La légendre d’Henry Smart), au roman « social » (The Committments, The Van, The Snapper, La Femme qui se cognait dans les portes, Paula Spencer), ou au livre pour enfants dont celui-ci fait partie. Et c’est un roman très très mignon, de surcroit très distrayant, qui vous déconnecte de la réalité en un rien de temps pour rentrer dans un univers fantastique si vous avez su garder votre âme d’enfant.

On retrouve ici un fantôme tout ce qu’il y a de plus classique : une âme errante tourmentée mais pas du tout malfaisante, au contraire. Tansey est une maman morte trop tôt, alors que sa fille n’avait que trois ans. Une maman qui s’inquiète depuis tellement longtemps pour sa fille, à présent à l’article de la mort et qu’elle voudrait apaiser, pour elle-même retrouver la sérénité.

Roddy Doyle aborde ici le sujet délicat de la mort mais avec toujours une once d’humour. Si ce roman est émouvant il n’est pourtant pas triste. Quatre générations de femmes se retrouvent et passent un sacré bon moment ensemble, un moment que chacune d’elle gardera pour l’éternité.

J’ai vraiment passé un bon moment de détente et je ne serais pas surprise que ce roman soit adapté au théâtre car très « dialogué », avec des répliques qui font mouche, les tics verbaux très agaçants de Mary, qui n’arrête pas de dire « genre » :

– Vas y, dit Tansey, demande-moi ce que tu veux.
– Bon, dit Mary, alors, genre, pourquoi est-ce qu’il y a des fantômes ?
– Tu veux dire, pourquoi j’existe ?
– Oui, c’est ça.
– Ce n’est pas très poli, Mary, dit Scarlett.
– C’est très bien, dit Tansey. Ce n’est pas impoli du tout.
– Oh, tant mieux, alors, dit Scarlett, parce que moi aussi je voulais poser la question !
– Voilà, dit Tansey. Mais notez bien que je ne peux parler que pour moi.
– C’est mieux que rien,dit Mary.
– C’est bien vrai, dit Tansey, c’est bien vrai. Alors. Voilà. Les gens meurent. Mais parfois, souvent, en vérité, ils ne sont pas prêts à partir. Ils se font du souci à propos de certaines choses.

J’admire toujours la manière dont Roddy Doyle arrive à se mettre dans la peau des femmes.

Publié dans Littérature irlandaise, Littérature jeunesse | Tagué , , , | Laisser un commentaire

James Joyce – L’homme de Dublin

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

51h1ZAvvTxL

Il y a quelques temps, j’ai découvert cette BD consacrée à Joyce sur un blog, une BD dont on n’a pourtant pas beaucoup entendu parler.
Je redoutais un peu la mise en BD d’un écrivain : j’ai lu, il y a longtemps un BD consacrée à l’oeuvre de Proust, (je ne sais plus quel tome d’A la recherche du temps perdu) et c’était tout juste une cata ! S’agissant d’une biographie mise en image, je me disais que ça pouvait être aussi un tantinet casse-gueule aussi ! Eh bien, c’était une erreur car cette BD de plus de 200 pages est un vrai régal !!

Elle est très bien documentée sur la vie du fameux écrivain irlandais, qui en fait, s’il a écrit Dubliners, n’a quasiment pas vécu en Irlande de sa vie. Très jeune, il s’est exilé avec Nora (sa compagne) hors de l’Irlande pour voir du pays. Il a trainé surtout en Italie et en France, mais aussi en Suisse, où il est décédé). Je ne vais rien vous apprendre en vous disant que c’était un sacré bonhomme ! Imbu de lui-même, alcoolique, courant la gueuse, mais malgré tout un homme attachant et drôle à sa façon, un esprit torturé, désespéré de ne pas être reconnu (pétard, il en a vraiment bavé pour se faire publier !), un esprit préoccupé aussi par l’état de sa fille….

J’ai un vrai coup de coeur pour cette BD qui parvient à restituer un Joyce complexe, à la fois agaçant et attachant. On rit beaucoup, parfois jaune, parfois aux éclats. On s’émeut aussi. La fin, à ce propos, est particulièrement réussie.

Quelques images – de très mauvaise qualité parce que j’ai juste un souci d’appareil photo en ce moment…

1511780_10152095759164350_876261484_n

1601046_10152095759714350_2046441408_n

1532114_10152095759509350_393372502_n

1509131_10152110537804350_932729614_n

1012231_10152110537034350_1917436879_n

1535709_10152110536379350_214492802_n

1511191_10152110535604350_93923831_n

1511110_10152110535459350_825099567_n

1005928_10152110535299350_840501709_n

29582_10152095758464350_670501426_n

Les vignettes à la fois simples et détaillées, agréables à lire. J’ai aimé la manière dont sont dessinées les jambes de Joyce se promenant (oui, détail un peu incongru, mais ça rend bien le promeneur qu’il était). Et l’image de Joyce après sa mort, c’est carrément une extra-bonne idée !

Bref, un coup de chapeau à Alfonso Zapico. Le livre se termine par une postface : le texte écrit par Valery Larbaud pour une conférence consacrée à Joyce en 1922, qui restitue le contexte littéraire de l’époque.

Avec ce livre, on apprend beaucoup en se divertissant. Je le classe parmi mes coups de coeur

Publié dans BD | Tagué , , | Laisser un commentaire

On Canaan’s Side

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

51tsEj-MU2L

Lilly est une vieille femme de 89 ans. Elle vient de perdre Bill, son petit-fils et pense mettre fin à ses jours. Mais avant cela, elle a décidé de vous raconter sa vie… Lilly vit à Washington mais elle est irlandaise. Elle a dû fuir son pays dans les années 20 parce qu’elle s’est amourachée de Tadg, le compagnon de tranchée de son frère Willie. Celui-ci, contrairement à Willie, est revenu vivant du bourbier picard de la Première Guerre mondiale. Comme il a besoin de travailler, il s’engage par hasard, sans trop savoir pourquoi, dans la milice des Black and Tans. Seulement voilà, l’IRA ne fait pas de cadeaux à ceux qu’ils considèrent comme des traitres. Lilly et Tadg s’embarquent donc pour New York pour échapper à leurs tueurs. Seulement, l’IRA a des ramifications aussi de l’autre côté de l’Atlantique. Et c’est le début d’une vie mouvementée et riche d’expériences pour Lilly, qui encaissera bien des tragédies …

Tout d’abord, il faut signaler que On Canaan’s Side (disponible en français chez Folio sous le titre Du côté de Canaan) est la suite du magnifique roman Un long long chemin. Il n’est pas forcément nécessaire de le lire mais ça aide à comprendre les allusions au début du roman et à comprendre qui est le père de Lilly, ainsi que l’époque compliquée dans laquelle ils vivent. C’est en fait le troisième roman que Sebastian Barry consacre à la famille Dunne, le premier étant Annie Dunne.

L’épopée de Lilly aux Etats-Unis est vraiment prenante. Sebastian Barry mène avec brio deux plumes ici : celle de la poésie et celle du thriller.
Ayant lu le livre en VO, ce qui m’a frappée, c’est que ce roman est peuplé d’oiseaux (je ne suis déjà pas très fortiche en ornithologie avec des noms de piafs en français, alors autant vous dire que je me suis heurtée à un problème de vocabulaire sérieux dans les noms anglais!). Il y a les oiseaux de la nature irlandaise et les oiseaux humains qui sifflent dans leur salle de bain, s’envolent, disparaissant du jour au lendemain. En particulier, les hommes qui entreront dans la vie de Lilly. Des oiseaux partout chez eux, ici ou ailleurs. Aux Etats-Unis, ou en Irlande ou en Italie, ou en Afrique. Une image du peuple américain intéressante…
Lilly, quant à elle, organise ses souvenirs un peu comme dans un feuilleton TV (elle dit d’ailleurs que ses souvenirs sont comme une sorte de télévision). Le lecteur est pris dans l’enchaînement de sa vie et de ses rebondissements successifs au rythme de l’Histoire. Un récit riche en surprises, où rien n’est fortuit et ce, jusqu’à la dernière page. Un conseil : prêtez une attention particulière à la description de Joe, le deuxième homme de la vie de Lilly, après Tadg… Sebastian Barry insuffle dans son héroïne tout le talent d’une conteuse de veillée irlandaise ! D’ailleurs, elle adore les histoires : « I like stories that other people will tell you, straight from the mouth – or the gob as we used to say in Ireland. Easy-going tales, off the cuff, humourous. Not heavy-hearted tales of history. »

On se prend d’empathie pour cette femme au coeur qui se brise comme une poupée de porcelaine. Une vieille femme de 89 ans au bord du vide mais à la vie bien remplie et qui ne se plaint pas. Malgré les malheurs qui l’ont frappée, elle ne s’est pas départie de son sens de l’humour. Elle résume sa rencontre avec l’homme de sa vie ainsi  : « It was my secret self meeting his secret self. They shock hands. They went at it. »  

Sebastian Barry rend ici encore un roman émouvant, très riche et prenant. Je n’ai qu’un mot : somptueux !

Je ne regrette pas de l’avoir traîné dans mon sac à dos depuis Dublin et je me dis que j’aurais dû le lire depuis longtemps…

Publié dans Littérature irlandaise | Tagué , , | Laisser un commentaire

Les âmes égarées

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

51Q9DalhJ0L

Traduit par Carine Chichereau

Depuis Muse, nous n’avions pas de news de Joseph O’Connor, en France. Et puis, le revoici, avec, cette fois, non pas un roman, mais un recueil de nouvelles (le deuxième après Les Bons Chrétiens publié en 2010), dédié à Dermot Bogler, qui n’est pas tout à fait étranger à ce volume. Les textes ont été publiés sur divers supports, remaniés, puis enfin réunis dans ce livre, sous le titre original de Where have you been ?. Il faut lire la page des remerciements, située à la fin du recueil, avant de commencer à le lire : on y apprend notamment que « Deux petits nuages » est un écho à « Un petit nuage », nouvelle de James Joyce. On apprend aussi que Joseph O’Connor s’est amusé avec les textes antérieurs et même les chansons irlandaises qu’il fait chanter à ses personnages. Il en fait revenir certains, qui étaient dans Les Bons Chrétiens ou reprend des phrases de Muse… Il s’est aussi inspiré de la réalité, comme l’ont fait ses prédécesseurs…

La majorité des nouvelles du recueil se déroulent dans l’Irlande de la crise économique, à Dublin et dans sa région. Parfois aussi avant : « The Wexford Girl », se situe en 1975 ; « Le Feu de la jeunesse » et « Orchad Steet, à l’aube » nous propulsent respectivement  à Londres en 1988, lors d’un match de foot historique entre l’Irlande et l’Angleterre et à à New York en 1869.

Toutes ces nouvelles néanmoins mettent en scène des hommes et des femmes tourmentés, en proie à une souffrance qui conduit parfois à la mort. La crise économique contemporaine y est pour quelque chose, évidemment, mais les crises antérieures qu’a connu l’Irlande aussi. Celle qui a vu s’expatrier les Irlandais vers les Etats-Unis et New York en particulier, très bien évoquée dans le poignant « Orchard Street, à l’aube », qui donne des frissons jusqu’à la chair de poule. Cette nouvelle est inspirée de la vie d’une famille ayant réellement existé. Dans la novella « Un garçon bien-aimé », Cian Hanahoe, qui dirige « le département des prêts immobiliers auprès d’une banque d’investissement irlandaise », démissionne après avoir passé cinq semaines en hôpital psychiatrique pour ce que son médecin excentrique nomme « un épisode ».

Tout cela n’a pas l’air très joyeux. Effectivement, ça ne l’est pas toujours, mais cependant O’Connor ne se morfond pas non plus dans le pathos à se pendre. Son recueil recèle également une bonne dose d’humour ! C’est même ce qui ouvre le recueil. Dans « The Wexford Girl », le narrateur, qui s’appelle Patrick (comme son père, son grand-père, son arrière grand-père et son arrière arrière grand-père), explique le « craic » préféré de son paternel :
« Mon père disait que la mer ça fait du bien aux gens. Il disait que plus on se rapproche de la mer, plus on est sain d’esprit. D’après lui, c’est pour ça que les gens de Dublin sont vraiment des gens bien, dans l’ensemble. Et c’est pour ça aussi qu’ils sont tous dingues à l’intérieur des terres. Ils sont trop loin de la mer. C’est pas bon pour le cerveau. »
Et son père mourra de rire (du moins c’est ce qui se dit) et dans sa vie, il rêvait d’être comique. Sachez qu’en Afrique, « tu sues tellement que tu te ramènes chez toi dans une bouteille ».

Les pères ou du moins les hommes, sont la mémoire de la métamorphose de l’Irlande dans ce recueil. Patrick raconte la construction de la jetée de Dun Laoghaire : son arrière arrière grand-père a participé à la construction alors qu’il venait habiter dans le coin en 1848, depuis les Liberties, le quartier miséreux de Dublin. Il y a laissé sa sueur, avec tous les hommes venus extraire la roche des carrières de Dalkey. Et c’est en 1852, l’année de la construction du phare de Dun Laoghaire qu’il épousa l’arrière arrière grand-mère du narrateur. Le père du narrateur rencontra sa mère au pied du phare un jour de 1962. Plus tard, l’explosion immobilière et les bobos sont passés par là… La petite ville de la banlieue de Dublin occupe d’ailleurs une place importante dans le recueil. C’est la ville d’enfance du personnage de « Un figurant sur la photo », qui habite le Dublin de 2010; c’est là que cette même année, dans « Un garçon bien-aimé », Cian Hanahoe donne rendez-vous à sa nouvelle amie, « à l’ancien hôtel Elphin de Dun Laoghaire, transformé en pub gastronomique, avec terrasse chauffée », une manière de prendre un nouveau départ.

Enfin, passé et présent se rejoignent aussi parce que les nouvelles sont pétries de références littéraires, hantées par Beckett, Joyce, Patrick Kavanagh, Synge, Sean O’Casey et j’en oublie sûrement !

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce livre, parce que Joseph O’Connor, monument national de la littérature irlandaise, est un écrivain complexe. Je me suis régalée à cette lecture.

Je déplore juste une édition française pétrie de coquilles, à tel point que je me demande si l’éditeur ne m’a pas envoyé une version non corrigée. J’en ai trouvé quatre… ça commence à faire beaucoup !

Publié dans Littérature irlandaise | Tagué , , , | Laisser un commentaire

Irlande, Nuit Celtique

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

51DNe-IGjsL

Morris habite à Limerick. Morris travaille pour Compuflex, une société américaine qui a profité des avantages fiscaux offerts par ce qu’on a appelé le Tigre celtique. Seulement voilà, le Tigre, c’est fini. Il n’en reste plus que la carcasse. Et c’est l’univers de la nuit qui s’abat sur Morris, divorcé, père d’un grand enfant qui travaille pour une banque… Après quinze ans de bons et loyaux services, Compuflex licencie Morris de la manière la plus lâche qui soit : aucune information préalable au licenciement, juste une lettre, « projectile de mots bruts » qui descend Morris en plein vol. C’est trop dur à affronter pour cet homme célibataire et plutôt solitaire. Impossible de l’avouer à sa famille, encore moins à ses amis. Mais aussi celui d’un regard introspectif sur lui-même. Et une descente aux Enfers.

Je vous le dis d’emblée : oubliez l’Irlande et ses images d’Epinal : les jolis paysages, les ponies, les tourbières etc. C’est ici une Irlande de désolation économique contemporaine que brosse Dominique Le Meur. Des Irlandais floués et laminés par un gouvernement qui a mis en place un système ultra-libéral et des banques qui ont fait croire aux Irlandais qu’ils pouvaient tous devenir propriétaires, emprunter et rembourser sans problèmes. Pour un peuple qui a tant souffert, c’était trop tentant. Seulement la crise a planté ses crocs en Irlande dont l’économie a été la première à vaciller en Europe, parce que  fragile comme une bulle de savon : la grande majorité des investissements sont celles de société étrangères, américaines en particulier, appâtées par un système fiscal avantageux, le profit et bien peu de considération pour la main-d’oeuvre… Ainsi, la société informatique pour laquelle travaille Morris délocalise… en Pologne.

Comble de l’ironie, c’est avec une Polonaise que le fils de Morris s’apprête à se marier, ce fils qui lui-même travaille pour une des banques qui a floué un de ses anciens collègues qui vit maintenant dans un lotissement fantôme, abandonné, comme on en dénombre tant en Irlande depuis la crise. Un bidonville irlandais, parcouru par une route inachevée et défoncée, sans eau courante et un système électrique aléatoire. Des gens oubliés de tous, qui ne peuvent pas aller vivre ailleurs puisqu’ils ont emprunté des sommes astronomiques pour acheter leur bien. Je savais que ces lotissements existent, (j’en ai vu à Tralee). Mais j’étais à un million d’années lumière de me douter de l’état dans lequel on a laissé ces personnes. Il n’y a qu’un mot (et pas assez fort pourtant) : REVOLTANT !

La dépression dans laquelle s’enferme Morris, l’amène à repenser à son enfance, surtout les jours de cuite. Et ce sont les vieux démons qu’il a enterrés toute une vie qui remontent  : comme tous les enfants irlandais, Morris a suivi sa scolarité dans une école religieuse. Mais lui était interne. Vous le savez sans doute maintenant, car les médias ont relayé les scandales qui se sont déroulés dans ces écoles. Les prêtres pédophiles, tout ça… Dominique Le Meur ne cache rien de ce qui s’est passé dans ces instituts. On en reste estomaqué et frissonnant d’horreur !

Un roman très bien documenté sur l’Irlande contemporaine, dont il ne reste plus que de la « peau de tigre en lambeaux », où l’on traite les travailleurs qui ont permis aux sociétés étrangères de s’enrichir comme des déchets, de simples rebuts. Un livre tout à fait juste dont je partage absolument la vision des choses. Un roman qui n’est pas non plus dépourvu d’humour (à l’irlandaise !)

Un livre qui m’a émue parce que, au-delà des thèmes abordés, je connais Limerick, ville ouvrière. J’ai connu des étrangers (slovaques et tchèques) qui se sont fait exploités par Dell (« Dell, go to Hell » était la rengaine qu’ils lançaient le soir en rentrant épuisés par des journées interminables), avant que Dell déménage effectivement en Pologne, renvoyant Limerick a sa misère quasi-légendaire. Parce que je connais très bien Limerick qui est ma presque ville d’adoption et qu’en lisant je dialoguais avec un Irlandais de là-bas. Et ce que je lisais pour la partie économique, concordait avec ce qu’il me disait. Mais les Irlandais ne sont pas toujours du genre à se plaindre ouvertement, ils ont toujours ce côté optimiste que les Français n’ont pas. Malgré tout, ce n’est pas si difficile de voir sous le vernis de l’humour. Ce livre va d’ailleurs maintenant passer dans les mains de l’Irlandais de Limerick. J’attends son avis avec impatience !

Un bel hommage aux Irlandais victimes d’abus de toutes sortes.

Quelques mots sur l’auteur : Dominique Le Meur est français (et presque voisin de chez moi), vit à Limerick où il est professeur de français à l’université de la ville (que je connais aussi !). J’ai découvert  cet auteur par hasard, par les réseaux sociaux où il a créé sa page et trouvé la mienne qui relaye ce blog, je crois que c’est ça… Passionné par la littérature irlandaise, les Irlandais et ce pays autant que moi, j’ai eu envie de découvrir son regard de français sur l’Irlande par le prisme du roman.

Il a aussi un site personnel : voir ici et vous pouvez vous procurer ce livre (et les autres) en format numérique (celui-ci pour un prix dérisoire) ou en version papier.

Publié dans Littérature française | Tagué , , | Laisser un commentaire

Fille de la campagne

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

18137428

Traduction : Pierre-Emmanuel Dauzat

Ce bouquin a atterri dans ma pile par malentendu en quelque sorte : je pensais acheter le fameux Les  Filles de la campagne qui a rendu Edna O’Brien célèbre. Je me suis trompée, à un singulier (et un article) près. Mais à l’heure où les Irlandaises se battent pour le droit à l’avortement, ce livre tombe à pic pour en savoir plus sur la condition féminine de l’île verte.

Edna O’Brien, née en 1932, revient en effet ici sur sa vie (ce sont ses mémoires). Des études de pharmacie (première surprise !) qu’elle a suivies sans vraiment avoir le choix puisque c’était celui de ses parents. Néanmoins elle était déjà « convaincue qu’un jour [elle] rencontrerai[t] des poètes et qu’un jour [elle] serai[t] admise dans le monde des lettres ». Des parents rigoristes et pas vraiment nets (mère névrosée, père violent)  qui l’envoient en pension où elle vit cette période comme une incarcération. Cela la poussera à obtenir son examen avec un an d’avance et dans une relation étrange avec une jeune religieuse, avant que celle-ci disparaisse mystérieusement du couvent (on imagine pourquoi). Sa rencontre avec l’écrivain tchèque Ernest Gléber, qu’elle épouse contre l’avis de ses parents. Une fuite en avant pour échapper à l’univers familial étouffant  (elle pense que ses parents vont vouloir l’enfermer suite à sa grossesse hors mariage, et le mariage contre leur avis) et un pays schizophrène. Elle s’exile à Londres en 1958.

Néanmoins, si le succès littéraire arrive facilement, le calvaire n’en est pas fini parce ce Gléber ne supporte pas d’avoir à ses côtés un écrivain féminin plus brillant que lui et il va jusqu’à lui prendre ce qu’elle gagne avec ses livres ! Jusqu’au jour où elle refuse de lui donner, s’enfuit avec ses deux enfants, et demande le divorce.

Edna O’Brien brise toutes les chaînes. Ce qui fera d’elle une sorte de paria mais la rendra célèbre. On dit qu’elle écrit de la pornographie : « Le débat s’élargit alors pour savoir s’il fallait bannir d’Irlande la pornographie hardcore. Je répondis que je n’avais jamais lu de pornographie hardcore ni en Irlande ni en Angleterre. »
Les écrivains masculins ne se gênent pas pour la dénigrer : « Interrogé sur mon livre par Jack Lambet, l’écrivain L. P.  Hartley décréta qu’il s’agissait de l’histoire frivole de deux nymphomanes irlandaises. » (en parlant des Filles de la campagne). Alors quel scandale quand elle écrit dans un article qu‘ »il convenait de réécrire les serments du mariage au bénéfice de la femme » !

De nombreuses personnalités du monde artistique et du show biz (comme Paul McCartney) hantent ce livre. Ce n’est peut-être pas la dimension la plus intéressante par moments. Il y a quelques longueurs. Néanmoins on apprécie de voir dépeint les petits défauts de Patrick Kavanagh, qu’on imagine tout sympathique et lisse, mais qui était quand même sacrément barge,  vivant avec des boîtes de sardines dans sa baignoire et un rétroviseur de camion à sa fenêtre !

Quelques chapitres aussi sur les « événements » en Irlande du Nord dans les années 80, et l’absurdité des choses.

J’ai globalement beaucoup apprécié ce livre qui permet de cerner l’oeuvre de l’écrivain qu’est Edna O’Brien autant que l’étau qui enserrait l’Irlande (et continue à serrer les femmes en niant leur droit à disposer de leur corps) . Un ouvrage pétri de poésie et d’ironie, où on a l’impression qu’Edna O’Brien ne se censure (toujours) pas et dit ce qu’elle a a dire. Je dirai qu’il faut peut-être même lire ses mémoires avant de lire ses romans. Je n’en ai lu qu’un (Crépuscule irlandais) que je n’avais pas aimé. Mais depuis, je me suis procurée le fameux Fille de la campagne (presque collector !), La maison du splendide isolement (sur le conflit nord-irlandais) et Tu ne tueras point (sur le droit à l’avortement).

Publié dans Littérature irlandaise | Tagué , , , | 3 commentaires

Prière d’achever

Publié le 28 novembre 2015 par Maeve

index

 Traduit par Pierre Brévignon

M. Berger est un célibataire dont l’existence, vue de l’extérieure, peut paraître morne : il travaille comme préposé au Registre des comptes clôturés au service Logement d’une modeste municipalité anglaise. Son travail consiste à « recenser les bénéficiaires des logements sociaux qui, après avoir quitté ou abandonné leurs appartements, laisse[nt] des arriérés sur leur compte ». Ce job pas folichon ne lui convient évidemment pas, même s’il ne l’avoue pas. Son rêve c’est d’écrire des romans parce que sa passion c’est la littérature. A un point obsessionnel. Suite à déménagement de son service dans des locaux plus modernes dessinés par Le Corbusier (nous sommes en 1968), et au décès de sa mère qui lui laisse un mini-héritage, M. Berger décide de quitter son boulot et de partir s’installer à la campagne pour écrire.
Quelques temps après son arrivée, il assiste médusé au suicide d’une jeune femme au sac rouge sous les roues d’une locomotive. Perturbé, M. Berger le sera encore davantage quand, quelques jours plus tard, il assiste de nouveau à la même scène. Il court signaler l’événement dramatique à la police locale, qui, bien évidemment, le prend pour une personne dérangée, conséquence du décès de sa mère ! M. Berger décide donc de mener seul son enquête, qui le conduira à la découverte d’une bien étrange bibliothèque oubliée de tous, la Caxton Private Lending Library & Book Depository, et de son propriétaire, M. Gedeon.

Tout d’abord, une ENORME faute de traduction sur la quatrième de couverture ou le mot Library (du titre VO) a été calqué par « librairie » : pourtant, c’est basique  : librairie en anglais c’est bookshop ! A croire que la rédaction n’a pas été faite par quelqu’un qui a réellement lu le livre... Heureusement, la traduction de la novella par Pierre Brévignon ne commet pas cet impair (quand même !).
Et heureusement, l’intrigue tient le lecteur en haleine d’un bout à l’autre !

J’avoue, c’est le premier livre que je lis de l’Irlandais John Connolly dont j’ai entendu dire que ses polars étaient très noirs, très glauques, très déprimants et j’en passe. Celui-ci n’est pas tout à fait un polar mais plutôt un mélange de roman policier et de conte fantastique (version novella – court roman – genre très prisé en Irlande) sur le thème de la littérature, des livres, des bibliothèques, du rapport du lecteur aux personnages. Bref, un « bibliomystery ». Une histoire pétrie de jolies références et de phrases qui font sourire sans pour autant tomber dans le cliché ringard . On ne s’ennuie pas une seconde. On plonge sans problème au-delà de la notion d’espace-temps avec laquelle Connolly joue, même si ce qui se déroule sous nos yeux est tout à fait incroyable. Beaucoup d’humour aussi.

Quelques extraits :

« Le point de départ, expliqua M. Gedeon, c’était le public. Arrivait un moment où certains personnages étaient devenus tellement familiers aux lecteurs – et même à ceux qui ne lisaient pas – que leur existence devenait indépendante de leur vie sur la page. »

« J’ai rencontre Hamlet à l’arrêt du bus 48B. Le pauvre vieux… Il était là depuis un bon bout de temps. Il avait laissé passer au moins huit bus » : ben oui, ça prend du temps de soliloquer 🙂

Un seul reproche à faire : c’est trop court ! On en redemande !  J’ai adoré. Prix Edgar Allan Poe 2014 : pas étonnant !

Publié dans Littérature irlandaise | Tagué , , | Laisser un commentaire