A travers les mots de Marina Boraso
Barnabas Kane est un fermier du Donegal. Mais à seize ans, il était « employé sur les chantiers des gratte-ciel » de New York, alors en pleine explosion de construction immobilière. Il y rencontra sa femme, Eskra. Ils ont maintenant un fils, Billy, et vivent dans ce comté d’Ulster. Nous sommes dans les années 40, la guerre faire rage, la restriction est à l’oeuvre, la vie est dure. Pourtant, ce n’est presque rien à côté de ce qui va arriver à cette famille. Dès le début du roman, on sent une menace diffuse. La jument semble s’être blessée, Billy s’est coupé et Barnabas qui pioche la terre, ramasse un caillou qui ressemble au croc d’une bête archaïque. Et puis c’est le drame : la grange prend feu de façon inexplicable, un homme y trouve la mort : le vieux Matthew Peoples, un employé de Barnabas. Mais aussi toutes les vaches, seul bien de la famille sur cette terre aride et inhospitalière. Un sillage de feu qui ne va pas s’en tenir là et incendier le quotidien des Kane, en les consumant lentement à travers un récit hors normes.
C’est le premier roman que je lis de Paul Lynch et je ne suis pas encore tout à fait sûre de m’être remise de cette plume époustouflante qui vous laisse sans voix. Le genre de livre, où, sonné après l’avoir refermé, vous vous demandez ce que vous allez bien pouvoir lire après ça.
L’Irlandais est amateur de longues phrases proustiennes, pour décrire l’austère Donegal, où la terre et les hommes sont liés comme d’un seul bloc, où le passé est ancré dans le présent, où les ossements font partie de la vie. Les personnages du village sont rudes et entourbés : d’« antique[s] faciès modelé[s] par la langue du vent et de la pluie. Sous le parchemin de [leur] peau, ce ne sont pas des os qui se devinent, mais du bois de tourbe, comme s’il[s] avai[en]t été engendré[s] par la mousse. » Des êtres de pierre, d’os et de cendres. Des fantômes d’un autre temps, dont le plus menaçant ne cessera de répéter à Barnabas, en parlant des ruines des maisons de la Famine dont il a pris les pierres pour tenter de reconstruire sa grange : « Ces pierres, ce sont nos ossements ». Pour lui, c’est un « vol [qui] ne peut entraîner [qu’]une malédiction », car « prendre ces pierres, c’est profiter du malheur d’autrui. Elles font partie de la terre, ce sont nos antiques reliques qui doivent rester dans nos mémoires », rugira le vieux Goat Mclauglin. Barnabas, ahuri, expliquera que lui aussi il est menacé par la faim et que prendre ces pierres qui ne servent plus à personne, c’est sauver sa vie et celle de sa famille ! Rien à faire, on lui répondra de se méfier de la colline…
Les personnages de ce village sont complètement effrayants. Même la veuve du vieux Matthew Peoples ressemble à une sorcière qui jette des sorts, n’hésitant pas ravager sa chevelure mèche après mèche devant tout le monde, quand Eskra l’accuse d’être responsable de la mort de son chien, Cyclope, d’avoir massacré ses abeilles par une attaque de guêpes, d’avoir volé ses draps neufs pour remettre ceux cendrés par l’incendie, où on semble apercevoir le visage du vieux Matthew. Ces villageois d’un autre monde (d’un outre monde) en voudront à mort à la famille Kane : tous les prétextes sont bons pour ne pas les aider, ils leur reprocheront d’être des « faux pays » (des immigrés). La miséricorde de Dieu, c’est juste à la messe (mais il n’est jamais question de messe dans le roman), pas au quotidien. Un coup de scalpel de Paul Lynch sur l’hypocrisie de ces personnages monstrueux.
Un roman couleur de cendres où l’ancienneté du paysage, les montagnes semblables à des « créatures archaïques remuant dans leur sommeil, invent[en]t en rêve leur propre mythologie ».
Paul Lynch réactualise avec un immense talent le roman gothique (qui n’a pu que me faire penser aux romans de Dermot Bolger, soit dit en passant !). La noirceur laisse parfois place à l’humour : quel délicieux moment de lecture ai-je eu avec l’anecdote du « beurre des tourbières » en tartine !
(Le beurre des tourbière existe bel et bien : c’est le beurre en baratte que les gens avaient mis dans la tourbe pour le conserver et qu’on a retrouvé des centaines d’années après dans la tourbière. On peut en voir dans les musées irlandais.)
Sans parler des cotes de boeufs qu’un villageois offrent avec insistance à Barnabas qui a vu toutes ses vaches carbonisés sur pied… Le lecteur rit jaune, comme le personnage. Je me suis aussi attachée aux animaux qui peuplent ce roman, au même titre que les humains, les larmes aux yeux pour Cyclope, le chien borgne des Kane.
La famille Kane n’est pas parfaite mais on les plaint d’autant d’accablements, de se heurter sans cesse à des murs d’incompréhension. Pourtant Paul Lynch ne fait de cette famille une famille modèle : Barnabas a fait une bêtise qui participe de sa perte sans en avoir touché mot à son épouse; Eskra est aussi le reflet de son mari; Billy raconte sa vie d’ado dans un carnet et quelque chose que personne ne sait, sauf deux autres…
Un univers de personnages mystérieux. A ce titre, la fin révèle une surprise. Un livre où l’on ne s’ennuie pas une minute car Paul Lynch ménage du suspense.
J’ai fini ma lecture le coeur au bord des lèvres.
Un roman que je classe comme un immense coup de coeur et qui m’a fait découvrir un écrivain au talent hors du commun.
A lire absolument.
